
Me fui de Chile en 1962 a Barcelona. 
Terminé en la Escuela de Arquitectura, 
pintaba, había hecho exposiciones y estudié 
grabado en el Taller 99, y atraído por la 
escuela española de pintura de ese 
momento, específicamente por Tapies, me 
fui a Barcelona y de allí a París, donde 
estudié grabado. Estuve 3 años en París. 
Gané en La Habana el Primer Premio del 
Festival Latinoamericano de Grabado en el 
65, lo que motivó que me invitaran a exponer 

en La Habana y en Washington simultánea-
mente.  
Y así me quedé en Nueva York, porque me 
di cuenta que habían posibilidades técnicas y 
de expresión que me interesaban. Cuando 
yo vivía en  

París estaba pintando energía, movimiento, 
muy influido por el futurismo y el surrealismo. 
Pintaba máquinas. Al llegar a los EE.UU., a 
Nueva York específicamente (EE.UU. no me 
interesa), comencé a usar luz y sonido, en 

vez de representarlos. Y empecé a hacer 
ambientaciones audiovisuales. En el año 67 
me di cuenta de las posibilidades del video, 
comencé a hacer dibujos sobre ambienta-
ciones usando el video. Todavía me tomó 
otro año conseguir una cámara, porque casi 
no existían y yo no conocía a nadie que las 
tuviera. Las propiedades específicas que me 
interesaron del video y la razón por la cual lo 
usé fueron primero, su capacidad de 
retroalimentación. En otras palabras, se 
puede volver la imagen en el momento en 
que se está tomando. La otra propiedad del 
video que me interesó es el “delay” o retraso. 
Esa misma retroalimentación se puede 
retrasar en el tiempo De manera que un 
gesto, por ejemplo, se puede devolver atrás, 
uno, dos, cinco segundos. Es una posibilidad 
de manipular el tiempo y el espacio. En el 
cerebro existen ciertos circuitos que 
reaccionan biológicamente a la retro-
alimentación, sobre todo si ésta es atrasada. 
Y eso me intriga mucho. Poniendo un 
ejemplo específico, si tú hablas a un 
micrófono conectado a un amplificador y te 
pones audífonos, electrónicamente puedes 
atrasar lo que escuchas respecto de lo que 
estás diciendo. Si, poco a poco, lo empiezas 
a atrasar más y más, llega un momento en 
que se cancela el proceso cerebral.  
De modo que hay una cancelación de la 
inteligencia natural a través de un proceso de 
máquinas. Eso, inspirado por lecturas de 
cibernética, por Marshall Mc Luhan, me 
llevaron a formular trabajos de video.  
 

Eso ocurrIó más o menos al mismo 
tIempo que Nam J. Palk empezó a usar el 
video. 
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Más o menos. Conocí a N.J. Paik en esa 
época. En 1968 expusimos juntos en una 
exposición que se llamaba “El juego 
cibernético”. El exponía robots Y yo exponía 
unas máquinas que detectaban energía 
invisible y la convertían en música. De 
manera que él ya hacía video, y si hubo una 
influencia en mí fue la suya. Lo que hay que 
entender es que Y0 llegué al video por una 
necesidad expresiva. Yo tenía ideas sobre el 
tiempo y el espacio que quena expresar y el 
video me permitía hacerlo. No empecé 
diciendo: “Voy a hacer video”, sino que el 
video apareció como solución a un problema 
de expresión de un mensaje específico.  

¿La Idea de hacer la serle “Trans AmérIca 
surgió de esa preocupación por trabajar 
el tiempo y el espacio?  

Eso sucedió más exactamente por una crisis 
cultural de cambiar de España a Francia y de 
allí a EE.UU. Me di cuenta que ese choque 
cultural que yo sufría era posiblemente la 
semilla de una obra artística. Entonces 
comencé a cultivar ese choque cultural y 
entendí que era importante volver a mis 
raíces, a lo específicamente latinoamericano. 
Allí nació "Video Trans América". Lo empecé 
en realidad en Chile en 1971 con cine, 
porque no pude conseguir video. Filmé los 
murales que se pintaban en las murallas de 
Santiago. Después traspase esa película a 
video. Ese fue el comienzo de la serie. En 
1973 partí desde Nueva York en auto con un 
equipo de video y con la intención de llegar 
hasta Tierra del Fuego. En Guatemala tuve 
noticias del golpe y me devolví a Nueva 
York.  

La técnica de utilizar indistintamente cine y 
video la he seguido utilizando hasta ahora. 
En la actualidad hay una moda de ser 
puristas (en Francia y en Norteamérica) y de 
excluir lo que no sea video. Se habla de la 
especificidad del medio. Yo siempre trabajé 
con ambos. Me interesa más la ambigüedad. 
Me parece mucho más contemporáneo 
trascender ese estudio de la especificidad de 
una herramienta, cuestión que me parece 
más propia del modernismo. No creo que un 
medio sea superior al otro. 

Hoy existen muchas discusiones sobre cual 
medio es mejor. Eso es ridículo. Es como 
comparar el fresco con la escultura en 
madera. No se puede decir cual es mejor. 
Son dos cosas distintas. Por ejemplo, el cine 
tiene una definición mucho mayor, tiene una 
escala imponente, tiene una capacidad de 
distancia y de ángulos abiertos que el video 
no tiene. Ahora, el video tiene esta 
capacidad de retroalimentación, que es una 
maravilla, tiene una especial calidad para el 
tratamiento de los primeros planos, de 
entrevistas. El video no hace ruido y a 
menudo el entrevistado logra olvidarse de la 
cámara. En el cine eso es imposible. Ambos 
tienen propiedades inherentes que el artista 
debe combinar. 

Durante la   serie   "Trans América" ¿con 
quién trabajabas? 

Trabajaba básicamente con mi mujer y con 
su hijo -mi hijastro- que se llama Juan y que 
era mi técnico con sólo 15 años. En esa 
época se convirtió en uno de los mejores 
editores de video. Luego el me acompañó a 
Perú y a Bolivia, y los otros viajes de Trans 
América los hice solo.  

A nosotros nos gustó especialmente 
"Zapotecas".... 

"Zapotecas" tiene otro elemento que no 
aparece explicito en la cinta y es que hay un 
intento de recrear el uso de alucinógenos. 
Ese pueblo esta completamente dedicado al 
consumo del hongo alucinógeno. 

¿Por qué no lo hiciste explicito?  

Por respeto. Pero la gente que toca música 
está toda alucinada. De cierta manera, con la 
cámara, como se toma hacia la luz, eso es 
típico del hongo. Había un intento de recrear 
eso. No me parecía necesario poner el 
acento sobre la droga porque podía ser 
malentendido. Es una investigación y pasa a 
ser entendido como una fuga, como un 
desprecio hacia el indígena. Lo que es 
anormal en nuestra cultura, es corriente en la 
cultura de ellos.  

Me gustaría volver sobre aquello de la 
ambigüedad... 

En cintas más recientes he explorado esa 
idea de la ambigüedad de una manera más 
racional. Por ejemplo, en "Shifters" y en mi 
nueva cinta "J. S. Bach". Ambas trabajan con 
la idea de varias narraciones paralelas, 
varios hilos. Narrativas paralelas que se van 
entrecortando y que van más allá de esa 
idea de que, los signos pueden significar 
distintos niveles, dependiendo de la 
interpretación que se les da. "Shifters" es la 
continuación de "Información retenida". 
Explota la misma idea de que en el arte los 
signos trabajan lentamente en el observador 
y que poseen muchos niveles. Ambigüedad 
no significa "vaguedad" sino "niveles de 
significado". 



¿Hay en tu trabajo un intento por crear 
códigos nuevos? 

Yo diría que sí, pero me pregunto si es "crear 
códigos" o "descerrajar códigos". Se crean 
nuevos códigos en cada persona que lo ve. 
Yo no propongo un dogma específico ni una 
manera de interpretarlo. Hay algo claro. Los 
signos del mundo cotidiano que aparecen en 
las cintas trabajan rápido y con un signo 
preciso. Esa es la diferencia con el arte. Esa 
es la idea de "Información retenida" y 
"Shifters". 

¿Cuál es tu relación con el video chileno?  

He tratado de participar. Desde el año 74 he 
estado promoviendo, mostrando, enseñando 
video (en ARCIS, por ejemplo), participé en 
"Satelitenis" con dos videístas chilenos. 
Mantengo el diálogo constante, haciendo 
muestras, participando en foros, etc. 

¿En qué medida te sientes ligado a lo que 
se ve acá como el uso del video?  

Me interesa más lo que se refiere al video 
como arte y al documental. Me interesa 
menos lo que hacen aquellas personas que 
usan el video como una manera de hacer 
cine barato. Eso me parece una traición total 
tanto al cine como al video y a sí mismos, a 
las personas que lo hacen. Como si alguien 
dijera: "En vez de hacer un avión, porque no 
tengo plata, voy a hacer una acuarela". Te 
quedas sin avión y sin acuarela.  

¿Cómo asumiste tu participación en 
"Sate litenis"? 

Allí hubo una intención muy clara de mi parte 
en un sentido casi educativo. Me parecía que 
en Chile se estaba usando el video como 
cine barato. Entonces los capítulos que yo 

hice fueron precisamente para mostrar las 
propiedades del video. No obstante, eso fue 
muy malentendido. Hubo muchas críticas. 

Pero tu primer envío es una maravilla, una 
pequeña obra maestra... 

Es un reeditado de los envíos chilenos. A 
Carlos Flores lo edité al ritmo de mi 
respiración. Allí había también una muestra 
de retroalimentación, de qué es lo que pasa 
cuando uno pone la cámara frente al monitor 
y el micrófono está creando una 
retroalimentación sonora... 

Esa es la imagen que condensa todo el 
sentido de intercambio que está en el 
fondo de "Satelitenis"... 

Sí. Yo no sé por qué lo entenderán tan mal. 
Hubo una crítica muy negativa porque no 
entendieron lo que yo estaba tratando de 
decir. Lo tomaron como un juego. Y los 
envíos posteriores me confirmaron esa 
incomprensión.                                   
Volviendo a "Video Trans América", sin duda 
que la parte más importante de la serie es la 
experiencia con los indígenas del Alto 
Orinoco, los Yanomami con los cuales viví un 
año. 

En el último Encuentro Franco-Chileno de 
Video, se mostró una sesión chamánica (50 
minutos). Eso no podía haberse hecho con 
cine, porque los indígenas nunca hubieran 
confiado a no ser que hubiesen visto lo que 
yo estaba haciendo. Tuve que dedicar un 
tiempo de tres meses para la desmitificación 
del equipo para que ellos pudieran estar 
relajados. De modo que, todos los días, yo 
les prestaba el equipo de video sin grabar, 
porque para ellos el capturar una imagen 

puede hacer daño espiritual a la persona. 
Entonces, empezaron a jugar y al poco 
tiempo me dijeron: "pero esto no es 
peligroso. Lo que tu tienes es simplemente 
un espejo para distancia y ángulo variable". 
Así definieron el video. Bonita definición. "No 
es ‘no echitovai' ", como llaman al cine. Eso 
significa "tragarse una parte del espíritu".  

Esa grabación del ritual hubiese sido 
imposible de hacer con cine, porque ellos 
jamás hubieran tenido la confianza 
necesaria. Además está el hecho de que el 
video no hace ruido y no exige una 
iluminación especial. 

Esa,   más  que   una  experiencia  de  
video, es una experiencia de vida...  

Sí. Es que el video debe ser la vida. Por esa 
misma razón me interesa tan poco la ficción. 
No me interesan las novelas ni el cine de 
ficción.  

¿Y tú vas al cine? 

Sí, a ver películas muy buenas. Muy rara 
vez. Ahora último he visto "El techo de la 
ballena", de Ruiz (que es una maravilla); vi 
"Je vous salue Marie", de Godard. Es 
extraordinaria. Pero son películas que yo no 
llamaría ficción. Están tan cerca de cosas 
reales que yo no podría llamar a eso 
"novela", sino más bien "ensayo". 

Luego de "Trans América", está la serie 
"El espejo", que contiene ese extraor-
dinario análisis de "Las Meninas".  

Yo analicé "Las Meninas" de dos formas. Hay 
un análisis subjetivo y después uno intelectual, 
teórico. Y ambos aparecen con la misma 
va l idez.  Pero inc luso  en  ese   aná l is is  



teórico se le da una importancia enorme a la 
sicología del observador. No es un análisis 
formal. Más bien se trata de un análisis 
marcado por desarrollos recientes en la 
sicología, como Lacan, por ejemplo. Y toda 
la idea de hacer un programa sobre los 
espejos viene en parte de lecturas de Lacan 
sobre la "fase del espejo", que es un 
principio sicológico. Pero ahí existen sin 
duda las distintas maneras de presentar 
cultura a través de la comunicación masiva. 
Es casi una parodia. En cada uno de los 
módulos aparece un estilo de presentación 
distinto de alta cultura. Primero aparece un 
director de museo que hace una 
presentación bastante formal; luego una guía 
turística, etc. Los parlamentos de ella son 
tornados del "Guide Michelin" de turismo. 
Son copiados exactos. Todos mis videos 
están marcados por esa idea de la 
reflectividad. El documental objetivo no 
existe, es una mentira. Cuando uno ubica la 
cámara, ya adultero la realidad. De manera 
que un documental es válido cuando el que 
lo hace dice "yo estuve ahí". Eso es lo que le 
da autoridad.  

La imagen que contiene esta idea de la 
reflectividad es aquella de "El espejo", en 
que Narciso se ahoga mirando su propia 
figura en el agua... 

Esa imagen fue copiada de una pintura 
renacentista en cada detalle. Incluso en la 
camisa que lleva el actor. La fascinación que 
yo tuve por el Narciso viene un poco de un 
historiador del arte que se llama Leo 
Steinberg. El ofrece la idea de que Narciso 
inventó la pintura occidental, porque es el 
primero en separar su propia imagen de sí 
mismo. Narciso nunca creyó que se estaba 

dando un beso a sí mismo. El creyó que era 
otro. En Oriente, como en África y en 
Latinoamérica, no existe la idea de 
representar la realidad de una manera 
retinal, realista. No existe la idea de realismo. 
El arte oriental, el africano o el precolombino 
siempre trata de presentar un estado 
sicológico o una idea espiritual, pero no 
busca representar la realidad. En ese 

sentido, Narciso fue el primero en separar 
una persona de su imagen y por eso es el 
inventor de la pintura occidental. Esa idea 
me pareció bastante subversiva. Así el 
espectador debería poder ver su subjetividad 
en una obra. Esa es una idea central de mi 
trabajo: la participación de la audiencia. En 
un museo, el público no está presenciando 
obras muertas sino que está participando 
activamente con materiales. El pensamiento 
del espectador está afectando el espacio. El 
espectador está proyectando un orden y, de 
cierta forma, interpretándolo. Mis primeras 
ambientaciones audiovisuales eran hechas 

para la participación de la audiencia. Esta 
idea se ha llevado a distintos niveles de 
sutileza en los trabajos de "El ojo pensante", 
pero ahora estoy terminando un video-disc. 
Se trata de un disco para imagen y sonido 
que permite al espectador rehacer el montaje 
a medida que va viendo el programa. 

Estoy haciendo una fuga a tres voces para 
clavecín de J. S. Bach. Para ser más 
exactos, se trata de la última fuga de "El 
clavecín bien temperado". El espectador va a 
ver en el programa, al empezar, la fuga 
interpretada por un clavecinista. Luego, va a 
aparecer un "menú" -como se llama en 
lenguaje computacional- en la pantalla que 
va a explicar que esa fuga tiene tres voces y 
que, a partir de ese momento, puede elegir 
cada una de las voces o cualquier 
combinación entre ellas. El espectador 
también puede invertir una voz (tocarla al 
revés) o comprimirla o extenderla, tocándola 
más lentamente. En todo caso, lo importante 
es que la inteligencia natural del espectador 
se une a una inteligencia artificial (el 
computador) para producir un resultado 
único, que para cada individuo va a ser 
diferente. Fuera de esas distintas 
posibilidades de sonido, el espectador va a 
tener diferentes posibilidades de imágenes. 
Puede ver las manos de la clavecinista, 
paisajes y edificios de Alemania, la partitura. 
La fuga no se interrumpe. Todo puede 
suceder sin interrupción. Esto es algo que a 
mí me interesaba hacer. Desarmar una fuga, 
separarla. Es una fuga separada. Así se 
llama el trabajo.  

¿Tú viste "Crónica de Anna Magdalena 
Bach" de J. M. Straub?  

 
"Shifters" - Juan Downey. 

 



Sí. Me gusto mucho. 

¿Hay alguna influencia de ese film en tu 
video? 

Pero allí no hay participación de la audiencia 
en ningún nivel. 

Pero en aquello del modo de ilustrar la 
música... 

Sí, sin duda en eso de documentar el 
contrapunto de una manera cinematográfica. 
A mí me gustó mucho esa película, pero me 
molestó el hecho de que los ángulos no 
corresponden al barroco. Todo es exacta 
réplica de la época en que vivió Bach, pero 
los ángulos son drásticamente opuestos al 
barroco. Aún hay una inconsistencia. En mi 
docu¬mental sobre Bach no hay una 
intención de recrear su época ni nada por el 
estilo. Al contrario. Aunque fui a Alemania 
Oriental y estuve exactamente en los sitios 
donde el nació, trabajó, se casó, creó 
música. Todo es como es. Y eso es lo que a 
mí me interesa en el video. Que las cosas 
son como están o están como son, que no 
hay un elemento de ficción. 

¿Qué opinas de los planteamientos que 
buscan determinar la especificidad del 
video? 

Me parecen obsesiones reduccionistas, que 
angostan el universo a la materialidad del 
medio. A mí me interesa un poco más lo 
opuesto: expandirlo. No veo por qué 
reducirlo. Son intereses modernistas. Me 
parece más contemporáneo abrir el campo 
de visión. ¿Por qué crear formas en relación 
a una herramienta? Me parece mejor crear 
formas que estén más allá de la herramienta, 
para que expandan el conocimiento. Esa 

reducción a la materialidad es modernista, es 
pasado.  

Esto de la especificidad me parece muy 
curioso. Me escribió hace poco un amigo de 
J. P. F. que también escribe en "Cahiers du 
cinéma" y me dice en esa carta que no le 
gusta mi video sobre Bach porque parece 
cine. En cambio le gusta mucho "El espejo", 
porque, según él, ahí finalmente he usado el 

medio en toda su potencialidad. Pero "El 
espejo" lo hice con cine. Así que le escribí de 
vuelta diciéndole que esa era la muerte de su 
argumento, porque me estaba dando como 
propiamente video algo que estaba realizado 
en cine. Eso demuestra la angostura del 
argumento. Esos son postulados de 
Bauhaus. Si las obras más maravillosas de la 
arquitectura son justamente transposiciones 
de una forma de un material a otro. ¿Qué 
son las columnas sino tallos amarrados? De 
ahí vienen las estrías, que fueron 
simbólicamente talladas en piedra. Cuando 
uno se sale de esa angostura reduccionista 
es justamente cuando entramos en la 

capacidad simbólica de la menta humana y 
eso es lo que me interesa. La capacidad 
simbólica está precisamente en la trascen-
dencia de la materialidad. 

¿Cómo resolviste el problema de la 
especificidad? ¿O simplemente lo dejaste 
de lado? 

Me preocupa lo que tengo que decir y no 
tanto de las herramientas. No soy vendedor 
de máquinas. Soy un artista. Lo que tengo 
que decir va ligado a las herramientas 
necesarias para transmitir ese mensaje. 

¿Por qué elegiste a Bach para trabajar en 
video-disc? 

Al público se le invita a participar, pero soy 
yo el que invita. En este caso, la estructura 
fue dada por Bach. La música de Bach está 
construida de tal manera que el auditor al 
escucharla tiene que elegir y pasar de una 
voz a otra. Bach ya exigía un oído y una 
mente activa. No se puede oír como se oye, 
por ejemplo, a Chopin, que es una melodía 
que te lleva. La música romántica es 
prácticamente una historia, una narrativa. La 
música de Bach exige la actividad del 
pensamiento proyectando ciertas órdenes 
interiores del espectador. El juego de la 
música de Bach a partir de un tema 
específico que luego se invierte o se 
extiende o se comprime, es un juego de la 
inteligencia. Yo he elegido un tema entonces 
para el video-disc cuya estructura se presta a 
esa herramienta. 

El video-disc se parece en realidad más a un 
libro, que se puede leer en cualquier orden. 
Esta idea del video-disc (acceso aleatorio) yo 
lo empecé a trabajar hace mucho tiempo, 

 



influido por "Rayuela" de Cortázar y por una 
película extraordinaria que se llama 
"Rashomon", que ofrece la misma idea de 
posibles interpretaciones de una historia 
similar. En la literatura esa es una idea muy 
antigua. Cada persona va a ver un video 
distinto que además nunca va a existir. 

Otra cosa interesante que tiene el video-disc 
es que va a durar para siempre y eso me 
horroriza. Porque la permanencia no es algo 
propio del cine ni del video. Las películas se 
destruyen. La idea de la permanencia, a mi 
juicio, está conectada al concepto de un 
Estado centrado y coercitivo. Eso es lo que 
me horroriza, pese a este aspecto 
democrático de participación donde el 
individuo hace lo que quiere. El hecho de 
que eso va a durar para siempre. 

A mí me interesan más las sociedades que 
están tejidas de una manera más suelta, 
donde la noción de Estado no existe. Y ahí 
estoy tomando una idea de un antropólogo 
francés que se llama Pierre Clastres. 

Pierre Clastres escribió un libra que se llama 
"La sociedad contra el Estado". En este libra, 
él propone un modelo anárquico de 
sociedad. Específicamente se refiere a las 
sociedades amazónicas que rechazan 
sistemáticamente la política porque allí ven el 
mal. En estas sociedades, el que manda es 
el que trabaja más. De manera que, en cierto 
sentido, es lo inverso de nuestra sociedad, 
donde los que mandan son quienes 
acumulan bienes y trabajan menos. El 
esclavo es el que trabaja. En las sociedades 
que analiza Clastres, é1 dice que el esclavo 
es el flojo, porque nadie lo respeta. Porque 
esas sociedades están regidas de tal manera 

que siempre hay que trabajar para otro. El 
cazador, el carnicero y el que cocina trabajan 
para los demás. Tienen una prohibición ritual 
de comer, a menos que otro les regale el 
alimento. Con eso ya se invierte completa-
mente la economía y el siervo pasa a ser el 
que manda. Basado en ese modelo y 
pensando en la comunicación, me parece 
que la comunicación humana más fuerte 
puede suceder de una manera más libre, 
más suelta, evadiéndose de la monumen-
talidad. Un largometraje me parece monu-
mental y si está en video-disc para siempre, 
ya es la permanencia y la monumentalidad 
total. Es la represión. De modo que ahí tengo 
un problema con el video-disc.  

Pero tu video ya está en video-disc.  

Sí, pero además tuve enormes problemas 
tecnológicos, con la sincronicidad entre el 
sonido y la imagen, porque el sonido es 
digital y la imagen es análoga. En eso perdí 
como un año, porque lo hago sin plata.  

¿A   qué   te   dedicas   aparte   del   video   
en U.S.A.?  

Soy profesor y hago dibujos que se venden. 
Con eso  me  sostengo económicamente.  
Nunca  he vivido del video. Ahí pierdo lo que 
gano. Hay un cierto idealismo al hacer video, 
un idealismo de comunicación. 

¿Tus trabajos han tenido cabida en la TV?  

He mostrado videos en la TV educativa de 
Estados Unidos y en Europa, muchas veces. 
Claro que son estaciones con un interés 
cultural y no económico. O probablemente 
tienen un interés económico pero no hacia 
mí. En U.S.A. es prácticamente imposible 
entrar a la TV comercial. Creo que es mucho 

más difícil hacer video-arte en Nueva York 
que en Santiago de Chile, porque hay una 
mayor competencia. Es cierto que hay más 
posibilidades, pero hay gente de todo el 
mundo tratando de hacer lo mismo que uno. 


